Апокалипсис настигает каждый раз, когда я вхожу во двор детской поликлиники. Двухэтажный особнячок, уютно расположившийся в глубине миниатюрного парка, на въезде старинные ворота в виде арки с полукруглыми калитками по бокам, подъездная асфальтированная дорожка... по крайней мере так было. Было и разноголосое пение птиц в разросшихся акациях, и стройная колоннада ограды с пролетами из чугунного литья. Еще, можно добавить июньскую жару, шорты и серебристую монету в двадцать копеек, которая ежедневно полагалась мне, ибо именно вдоль этой ограды пролегал мой регулярный маршрут к киоску Мороженое.
- Вот если посчитать сколько детей было в нашем подъезде, - массажистка задумывается, не прекращая движения рук, - четыре, пять... Шесть... Десять, одиннадцать, представляете? Разного возраста, конечно. А сейчас трое. В половине квартир старики живут, другая половина сдается. Мы вымираем.