Я сейчас не могу этого сделать, я большая: лечь на спину на скамеечке у подъезда и любоваться, как лохматые белоснежные облака мчатся по синеве, и кажется, что не они скрываются за кромку крыши, а дом медленно падает-падает-падает... Главное убеждать себя, что это "об-ман-зре-ни-я". Так это назвал папа. Убеждать себя, что мы оба - и я и дом никуда не движемся, это облака плывут и плывут. А потом, когда совсем невозможно становится, и головокружение вынуждает закрыть глаза, я с удивлением понимаю, что солнечный свет вездесущ. Он светит сквозь мои опущенные веки, и я кладу ладони поверх...


Мы качаемся на качелях, вокруг много малышни и прилагающихся к ним мам и бабушек. Мне не страшно, ведь у нас во дворе качели в два раза выше этих, и я умею на них до стука, и если как следует раскачаться и сесть, то можно ногой задеть ветку тополя... Но в очередной раз взлетая в невесомость, я понимаю, что моих силенок вот вот не хватит. Я кричу что-то, не помню, а потом пальцы разжимаются сами собой. Удивительно, но мне почти не больно, когда чьи-то незнакомые руки поднимают меня, несут по лестнице. С этих рук мне хорошо видно, как открывается дверь и как меняются-меняются мамины глаза. Мам, не бойся, все обойдется...


Мы пьем шампанское в тридцать восьмом. Он полупустой для любого, кто извне. Там ничего нет, кроме двух разбитых до неприличия роялей и пары задрипаных стульев. Пластиковые стаканчики на полированном дереве, какие-то конфеты, нелепый сервиз в подарок. Голос, за пять лет стваший моим кошмаром и благословением:
- По-моему, твоя мама более рада, чем ты...


У меня есть такая фотография, черно-белая. Мне на ней года четыре, не больше. Я в белой панамке, дурацком платьице и сандаликах стою под березами в школьном дворе. Позади присела мама и обнимает меня, а я насуплена, потому что меня вырядили так, потому, что Максу можно в шортах, а мне нет. Солнце пробивается сквозь листву, ложится пятнами на наши лица, на мамины руки и колени. Я смотрю и понимаю, что сейчас я старше нас обеих на этой фотке. А там все так просто: я маленькая - мама большая. Я хмурюсь. Мама - улыбается.